Pápai vizeken ne kalózkodj!

„Arra kérem az olvasót ne gondolja, hogy

öntelt vagyok. Én sem hiszem azt, hogy

jogom van megállapítani: Ilyen a valóság!

Vagy akár csak: Nézd, ilyen vagyok én!”


(H. E. Nossack: Az elveszett fivér)


Pápai vizeken ne kalózkodj!


„Általában véve vigyázz. Az első benyomás igen fontos, ha nem épp a legfontosabb. Figyelmes legyél, és érzékeny, de ne finnyás.


Miért ír ön? - english

„Mindenkinek megvannak a maga indokai: az egyiknek menekülés a művészet, a másiknak a hódítás eszköze. De az ember menekülhet remeteségbe, az őrületbe vagy a halálba, s hódítani fegyverrel is lehet. Miért éppen írásban valósítja meg hát a menekülést vagy a hódítást?, olvasom. Olvasom, azért írunk, hogy szeressenek, s úgy olvasnak, hogy nem szeretnek - minden bizonnyal ez a távolság teszi az írót.


Fancsikó és Pinta

Írások egy darab madzagra fűzve

– Részletek az elbeszélésciklusból-



Szavak a Fiú ajkáról, egy Előszó maskarájában



Fancsikóékat először 1951-ben találtam ki. Egy szék a fal felé fordult. A karfán a fehér festék fölrepedezett, mintha megsértődött volna. Álltam a széken, és három szót selypegtem a világnak: fancsikó, kalokagatijja, pinta. A három szó, mint három üveggolyó elgurult, s a felnőttek, ha volt idejük, mosolyogtak. Pedig én azt hiszem, hogy ezek a történetek már akkor bent voltak a szép üveggolyókban.Fancsikóval és Pintával évekig éltünk együtt mint elválaszthatatlan jó barátok, okos és lusta, buta és lelkes kis srácok, akik időnként mesélnek, hazudnak, leteremtik a szülőket, ha kell, megalázzák őket, ha kell, megsimogatják arcukat, mindezt azért, hogy egyensúlyban tudjanak két életet tartani, mert erre a felnőttek a SOKMINDENFÉLE-ELFOGLALTSÁG miatt nem képesek.Fancsikóék a barátaim voltak, noha nem mások ők, mint akkori gondolkodásmódom, vágyaim és erőfeszítéseim két pólusa – mostani tudásom torzításában és tudatlanságom fényében.


Még és már, van és nincs

Ha valaki 1917-ben születik, még nem szükségszerű, hogy tudja azt, amit Szabó Magda azért és csak azért tud, mert 1917-ben született. Azon írókra, akik nők, nem szoktuk mondani, hogy nagy öregek Az utolsó nagy-öreg-generáció a Határ-Faludy-Fejtő belsőhármas volt, van.


A következő nap

Nem emlékszem a napra, hogy mikor, nem tudom, hol állt akkor a közép-európai égbolton vakon fénylő melyik égitest, vagy éppenséggel nem is tudhattam volna, mert feketébe hajló esőfelhők húztak Leopold Bloom családjának házától egészen a Duna lapályáig, mely még hűségesen őrizte a római legionáriusok magányos talpának… hát ha a nyomát nem is, de az emlékét, nem emlékszem, mikor írtam le először a pacal szót. Kezdetben nem a szó volt, hiába tudjuk így egy megbízhatónak nevezhető forrásból, hanem a pacal maga.